“我活这么大年纪，没见过这么好的警察叔叔！”今年2月的一个雨夜，97岁的福州游客刘宝华老人，在长汀街头紧紧握住社区民警李栎林的手，眼眶湿润。

　　此前，老人在寒风中等车一个半小时始终无果，巡逻途经的李栎林看到后，当即让同事先行下车，调转车头，一路将老人安全送回。

　　老人不知道的是，这位“这么好的警察叔叔”，从警已经整整35年。而就在几个月前，他的身份刚完成了一次重要转变。

　　2025年末，54岁的李栎林响应长汀县公安局党委警力下沉的号召，主动来到长汀县公安局城关派出所担任社区民警。从机关到基层，从幕后到一线，有人问他图什么，他只是笑笑：“当了一辈子警察，最后这几年，想到离群众最近的地方去。”

　　初到社区，李栎林丝毫没有摆“老资历”的架子。他深知自己年纪稍长，更容易让群众亲近，便凭着这份亲和力，见人三分熟、沟通有耐心，整日把自己“泡”在社区里。靠着一双铁脚板，他走街串巷、登门入户，每天背着手提包、揣着笔记本，谁家老人独居、哪户是出租房、沿街店铺老板叫什么，他都一一记下。

　　时间一长，那本笔记本渐渐成了一张鲜活的“社区民情地图”。每一条记录后面，随着问题的解决，都会划上一道轻轻的勾。本子越写越厚，他与群众的心，也越贴越近。“老李不是在走访，就是在去走访的路上”，成了居民对他最直观的评价。

　　今年1月，家住府背巷的李大爷夫妇遇上一件烦心事。邻居家新装修的房子，空调外机正对着他们卧室的窗口，夜间运转的嗡嗡声吵得老两口整宿睡不好觉。李大爷上门反映了多次，可邻居觉得新空调声音并不大，拒绝整改。

　　李栎林得知后，没有急着下结论。他先到李大爷家，关起窗户听声音，又到邻居家实地查看外机情况。前前后后跑了四五趟，把双方的诉求都摸透了。最后一回，他把两家人叫到一起，沏上茶，心平气和地聊开来。

　　“大爷大妈年纪大了睡眠浅，咱们多体谅。”他转头又对李大爷说：“邻居也是装修时没考虑周全，多沟通就能解决，别伤了和气。”一番话说得两家人都点了头。

　　最终，邻居同意将空调外机迁至顶楼。当晚，李大爷夫妇终于睡了个安稳觉。第二天，老两口特意到警务室道谢：“老李，多亏了你，我们这把老骨头总算能睡个好觉了。”

　　作为社区民警，李栎林深知一个人的力量有限。于是，他牵头组织社区网格警，建立“群众反映+日常巡查”线索收集渠道，推动网格警、社区、派出所高效联动，让群众诉求有人听、难事有人管。

　　渠道畅通后，他的笔记本上又多了许多关乎安全的线索。除了邻里纠纷，他格外紧盯那些容易让群众“踩坑”的隐患。岁末年初是快递诈骗高发期，这类骗局隐蔽、危害性大，李栎林便把巡查延伸到辖区每一个快递收发点，一边检查，一边给从业人员做反诈宣传：“看到收件人是老人，寄的是保健品、收藏品，一定要多问一句、多提醒一句，咱们多费点心，群众就少上个当。”

　　新学期开学，他又把目光投向了辖区学校。辖区某中学新开了一扇门，李栎林在巡查中发现，新门的防冲撞安全措施存在缺漏。他当场提醒学校负责人整改，并跟进落实情况，直到设施加固到位，他才放下心来。他说：“学校的事，关口的事，一点都马虎不得。”

　　从警35年，李栎林的岗位换了又换，如今在社区扎下了根。那本笔记本上的勾痕还在不断增加，每一道轻轻的笔迹背后，都是一个群众的心事落了地，同样也藏着一位老民警最朴素、最长久的坚守。

　　编辑：曾诗怡

　　审核：林安安

　　监制：李 琳