天刚擦亮,连城县看守所的高墙还浸在晨雾里,一道熟悉的身影已经出现——指导员杨德金攥着工作台账,脚步轻快却沉稳。这是他扎根高墙的第12个年头,从清晨7点到深夜,从管教一线到收押、后勤岗位,高墙内的每一条走廊、每一间监室、每一处角落,都印着他日复一日的坚守。

　　细处织密“安全网”

　　“监管工作,多一分细致,就少一分风险!”这是杨德金常挂在嘴边的话。每天清晨7点,他已抵达岗位开启一天的忙碌:先到食堂检查当日食谱与食材,了解前一天监所工作情况,预判潜在风险隐患,确保每个环节万无一失。交班后,他又带领管教民警走进监区,检查监控设备运行状态、查看各监室在押人员情况、排查门窗安全隐患,逐一叮嘱巡视民警注意事项。

　　“杨副,谢某癫痫又发作了。”2025年9月24日,正在监区巡视的杨德金接到报告后,立即赶到现场。他一边快速疏散围观人员,一边指挥医护人员展开救治,熟练地协助测量血压、递上急救药品。这已经是谢某入所3个月以来第6次突发癫痫,了解到谢某的情况后,杨德金始终格外关注他的作息、饮食与病情监测,每次谢某发病时都能快速果断响应,悉心照顾。

　　12年来,杨德金累计安全投送犯人90余次、1000余人,实现投送工作零差错、零事故,用细致筑牢了监所安全防线。

　　心桥搭在“高墙内”

　　“他们犯了错,该受法律的制裁,但这不代表他们没有被尊重的权利。”这是杨德金从事监管工作12年来始终坚守的信念。在他眼中,监管绝非简单的“看住人”,而是要用真心“暖透心”,帮迷途者找回方向。

　　2014年2月,涉嫌重大案件的冯某被收押入所。得知自己可能面临重刑,冯某彻底陷入崩溃。面对这样的“硬茬”,杨德金没有急于批评教育,而是每天抽时间坐在冯某身边,有时递上一杯热水,有时静静地陪着他发呆。

　　一次次的陪伴与倾听,终于敲开了冯某的心扉。冯某哭着诉说自己的悔恨与恐惧,杨德金一边耐心安抚,一边拿出法律书籍,结合案例一点点为他解读法律条文,让他明白“犯错就要承担责任,逃避解决不了任何问题”。最终冯某放下执念,主动配合调查、退赔赃款,还写信给家人承诺好好改造、做守法公民,这封信也成了杨德金心中珍贵的“奖状”。

　　12年来,杨德金用这样的耐心与真诚,化解了无数在押人员的心理症结。有人在他的引导下主动交代涉案细节,有人写下长长的忏悔书,有人在服刑期间积极学习技能…… 正如他常说的:“高墙之内,严厉是底线,但温度才能真正唤醒人心。”

　　烟火气里“见初心”

　　协助管理食堂期间,杨德金把“让在押人员吃饱、吃热、吃得卫生”的这份关怀实实在在落到了日常里。在符合伙食费规定的前提下,他花心思给在押人员改变伙食样式,结合连城当地饮食特色,将烂粉、牛头肉、焖豆腐等家常菜融入每周食谱,用温暖的烟火气缓解在押人员的焦虑情绪,让高墙内的生活多了份人文关怀。

　　一次发放中午餐时,杨德金注意到新入所的在押人员张某连续两天只吃了几口饭,细问之下才得知张某牙口不好,平时习惯吃软烂的食物。杨德金记在心里,特意让厨师将张某的米饭和菜肴煮得更软糯。

　　当晚,饿了几天的张某吃了一大盆合口味的饭菜后,第二天看到杨德金时对着他接连道谢。从那以后,杨德金特意在食堂食谱里增加了“软烂餐”选项,针对牙口不好、肠胃虚弱的在押人员单独准备食物,这个细节也让不少在押人员感受到了久违的温暖。

　　12年高墙坚守,杨德金没有豪言壮语,却用每天最早到岗、最晚离岗的执着,用每一个清晨的坚守、每一次耐心的谈心、每一次果断的处置,生动诠释着“守法、守纪、守初心”的深刻内涵。他如老黄牛般默默耕耘、任劳任怨,如灯塔般照亮迷途、指引方向,在平凡的岗位上书写着不平凡的警察故事。

　　编辑:曾诗怡

　　审核:林安安

　　监制:李 琳